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Die Panne

Wenn er heute an Marion denkt, steigt ihm der Geruch nach (iberreifen Apfeln in die Nase. Wie
absurd die Situation gewesen war: Er hing fest, irgendwo zwischen Weite und weiter hing er fest,
als sie anrief. Fahrradpanne. Apfelgeruch hiillte ihn ein, matschige und verfaulte Friichte unter
seinen FlRen, Wespen brummten berauscht. lhr Sirren verstarkte sich drohend, als er mit einer

Hand nach dem Smartphone kramte und dabei das Rad weiterschob.

Ihr Gesicht auf dem Display. ,Marion?“ Nicht ein einziges Auto. Nur die Fliegen brummten. Typisch
flir sie, ausgerechnet jetzt anzurufen, verschwitzt, wie er war und genervt. ,,Marion? Verdammt,
sag doch was!“ SchliefRlich legte er auf, stopselte die Horer in die Ohren und setzte den Helm
wieder auf. Er hatte keine Zeit. Er musste vorm Dunkelwerden jemanden finden, der ihm das Rad

reparierte. Der ihm sagte, dass alles, alles in Ordnung war. Entschlossen schob er los.

Im Hof der Ferienwohnung, die er im Netz gefunden hatte, flatterte rote Wasche auf der Leine:
Handtlicher, Bettlaken, ein kariertes Tischtuch. ,Mein Schwager” — Horst Kuhn gurgelte das ,G“
tief im Rachen — ,mein Schwager repariert lhnen das. Er hat Zeit, seit seine Frau ...“. Jesko nickte.
Sein Blick glitt Gber den stoppelkurzen Rasen, das ausgebaute Nebengebadude an der Riickseite des
Einfamilienhauses. , Kann ich hier Gbernachten?” Aber ja kénne er. Kuhn stopfte ein Zweiglein in

die akkurat geschnittene Thuja-Hecke, dann blickte er auf. ,Mit Frihstiick 25 Euro pro Nacht.”

Ein Restaurant? Ein Supermarkt? Kuhn schittelte den Kopf. Die Kneipe habe vor drei Jahren
geschlossen, der Konsum gleich nach der Wende. Im nachsten Ort, in Hessen schon, gebe es ein
Ausflugslokal. Ein schoner Spaziergang durch den Wald, nur sieben Kilometer. Wenn er jedoch
warten wolle, bis die Frau komme, die werde ihm gern ein paar Eier braten. Jesko kramte sein

Smartphone heraus. ,,Empfang ham’ wir hier nich”, Kuhn zuckte die Schultern: ,Nur Vodafon.”

Der Schwager bog klappernd auf den Hof, auf einem alten Damenrad. Er schiittelte Jesko die

Hand, lieR sich vor Jeskos Rad auf die Knie, ruckelte an der Schaltung und schabte mit der
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Oberlippe an den Haaren, die ihm aus der Nase wuchsen. ,,Da brauch ich ‘ne Weile.” Jesko

unterdriickte ein Stohnen: , Also gut: Ich bleibe bis Donnerstag.”

Das Abendbrot nahm Jesko allein auf der Terasse ein. Im Fensterbrett lag eine scharlachrote Katze.
Sie beobachtete ihn. Jesko mochte Katzen nicht. ,Kscht!“, er klatschte in die Hande.

III

,Verschwinde!” Die Rote reckte sich und sprang leichtfliRRig auf den Boden, wo sie verharrte, als
hatte sie etwas vergessen. Als ware ihr noch etwas eingefallen. Sie drehte den Kopf und sah ihn

an.

Am Morgen flihlte sich Jesko, als habe ihm jemand Zeit geschenkt. Er wiirde bleiben, warum auch
nicht. Die Unterkunft schien sauber und war preiswert und die Gegend annehmbar: bewaldete
Higel, die sich wie Schafe rings um den Ort niedergelegt hatten. Er wiirde zur Ruhe kommen.

Abstand finden. Uber alles nachdenken.

Den ganzen Tag war er unterwegs. Er dachte nicht an sie. Er durchstreifte Wiesen mit
Obstbdaumen, stapfte Gber nackte Felder bis an den Waldrand, wo Buchen den steilen Hang
bewachten, der lichtlos lag. Unter seinen Schritten raschelte Laub, verstarkte die Stille, in der die
Landschaft wie aufgegeben wirkte. Wege endeten an einer Weide mit Kiihen oder Pferden oder
einfach so, zwischen Tollkirschen und Brombeerranken. Einmal machte er erschrocken kehrt, als

etwas im Unterholz krachte. Ein Tier, ein Fuchs vielleicht oder ein Wildschwein.

Erschopft erreichte er das Lokal, das zu einem Hotel mit Reiterhof gehorte. Beim Essen
beobachtete er die anderen Gaste: Eine Dame in Reitstiefeln schllirfte mit geschlossenen Augen
einen Milchkaffee. |hr Mann lehnte am Kaninchengehege und passte auf die Kinder auf. Vier
Frauen am Nachbartisch lachten viel zu laut. Ihrem Dialekt nach mussten sie von hier stammen.
Fast hatte er vergessen, sein Smartphone anzuschalten: Das Biiro hatte angerufen, Volker eine

Nachricht auf der Mailbox hinterlassen.

Er wog das Gerat in der Hand. ,Marion anrufen”, murmelte er. ,Ich werde im Internet eine
Antwort auf lhre Frage suchen”, erwiderte die Maschinenstimme der Sprechfunktion. Stille. Das

Gesprach am Nachbartisch riss ab. Die Dame mit dem Milchkaffee schaute heriliber. Jesko



Y s’
schreibwettbewerb:
| Sag, wie lange haben

deine Fiif3e... e
& gAltofasten B
@mcaimm 5

1. Preis
Anke Engelmann aus Erfurt

schaltete das Gerat aus. Zuriick wanderte er auf dem Radweg. Seine FiiBe schmerzten in den

dinnen Schuhen.

Mit einem Buch legte er sich bei Kuhn in einen Liegestuhl in die Sonne. Ein Rasenmadher brummte.
Eine Amsel schimpfte, Insekten summten, es roch nach Tagetes und Holzfeuer. Das Buch fiel auf
den Boden, es kimmerte ihn nicht. Irgendwo rief ein Kind immer wieder fragend ,,Amelie?” mit
Akzent auf der letzten Silbe, wie der Ruf eines Vogels, ,Ameli€?“ ,Hier kann man es aushalten”,

dachte Jesko schlafrig.

Nachts schreckte er auf von einem Gerdusch. Etwas am Fenster klapperte und funkelte. Die Katze!
Sein Herz raste. Benommen erhob er sich, zog die Gardinen zusammen. Konnte dann lange nicht

schlafen.

Als er erwachte, bohrte Schmerz in Jeskos Schlafe, als hatte er zu schnell kalte Milch getrunken.
Kuhn setzte sich zu ihm an den Fruhstlickstisch, redete, wahrend Jesko krachend Brotchen
zermalmte. Zah tropften Kuhns Satze, zah wie der Honig von Jeskos Messer. Bauleiter sei er
gewesen. Uberall herumgekommen. Jetzt jedoch hocke er den ganzen Tag im Haus. Warte auf die
Frau, die Arbeit habe in der Kreisstadt. ,Wo ist sie eigentlich?”, dachte Jesko und schabte harte
Butter, wahrend Kuhn plauderte. Durch die ganze Welt sei er gefahren, Kuhn blinzelte listig:

Ill

»,Raten Sie mal, wo ich Uberall gebaut habe

Jesko schob mit dem Finger Kriimel zusammen und fragte nach seinem Rad. ,,Morgen konnen Sie

weiter”, sagte Kuhn und fligte hinzu: ,,Gehen Sie doch mal ins Dorf! Bei uns ist es schon.”

Jesko folgte der StraBe, die am Ortsausgang zum Radweg wurde. Vorbei an gepflegten
Einfamilienhdusern in Garten mit Kartoffeln, Kohlrabi und Sonnenblumen. Vorbei an einer
stillgelegten Bahnstation, dem Biirgerhaus, dem Sportplatz unter verwilderten Obstbdaumen, an

denen Stapel von Brennholz lagerten.
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Am Ortsrand stand ein Gehoft leer. Jesko umrundete das Gelande. Er registrierte: Wohnhaus mit
Fachwerk. Einstockig. Dach anscheinend intakt. Fenster, Tdren missten erneuert werden.

Nebengebdude, abrissreif. ,,Man konnte was draus machen.”

Er zwangte sich durch ein Loch im Maschendraht, vorbei an uralten Apfelbdumen. An der
Hauswand fand er zwischen Holunder und Brennesseln ein Fenster ohne Fensterladen. Etwas
blinkte hell, er lugte hinein: Ein Spiegel im Haus warf Jeskos Konterfei zuriick. Jesko betrachtete
sich, sah Schatten auf Wangen und Kinn, um die Augen lagen Ringe, die zerzausten dunklen Haare,
sah einen, der Jesko hieB, hinter schmutzigen Fensterscheiben in einem fremden Haus, ein

fremder Junge, der bald alt sein wiirde. Er wandte sich ab.

Im Vorbeigehen pfliickte er einen Apfel, biss in die harte Frucht und warf sie angewidert weg.
Setzte sich, schloss die Augen und hielt der Sonne sein Gesicht entgegen. ,Kiwi?“, rief ein Vogel, es
klang wie ,Amelié?“ Er gonnte sich ein Seufzen. Vielleicht steckte er im falschen Leben? Vielleicht

war hier sein Zuhause?

Jetzt konnte er mit ihr reden. Alle Probleme, alle Missverstandnisse ausraumen. Was hatte er
denn falsch gemacht? Hier, mit ihr auf der schmalen Bank, wiirde alles wieder in Ordnung
kommen. Ach Marion! Ihre Sommersprossen, die kleinen Falten, die ein W bilden zwischen den
Augenbrauen, wenn ihr etwas nicht gefallt. Wie sie lacht, manchmal. Ihr Gesicht, bleich, die Haare
verklebt, die Augen voller Hass, Schweild zwischen ihren Briisten. Wie gebannt hatte er darauf
gestarrt. Als sie geschrien hatte, die Stimme heiser, so ungehemmt, hatte er auf den Schweil}
gestarrt zwischen ihren Bristen auf der rotgoldenen Haut. ,Ja, geh nur, du Idiot! Hau ab! Wie

immer!”
,Kiwi?“, fragt der Vogel.

Das Klappern ihrer Sandalen, ,Marion?“ Doch es ist nichts, eine bemalte Tontafel schlagt der Wind
an Holz, Katze im getupften Kleid, die Beine abgebrochen. Er frostelt. Wie lange hat er hier

gehockt und gebritet? Das Haus wirft einen dunklen Schatten Uber ihn, Kalte kriecht aus dem
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Boden. Eine Elster keckert. Miihsam erhebt er sich, alter Junge im falschen Leben, kriecht eilig

durch den Zaun nach drauen, wo Sonne ist und Warme.

Auf dem Asphaltweg stand er unentschlossen, klopfte sich die Hose ab, zog die Riemen seiner
Sandalen fester. Nebenan ein Friedhof, kegelformig geschnittene Thuja-Baume, wie zum Tanz im
Kreis aufgestellt. Das Eisentor klemmte, Jesko musste es anheben, um es zu 6ffnen. Er schlenderte
durch die Reihen, las hier und da die Inschrift auf einem Grabstein. Im ersten Graberfeld entdeckte
er den Stein: Elsbeth Maria Kuhn, geborene Riickolt. 18.2.1942 bis 9.6.2010. Geliebt und

unvergessen. Horst Kuhn. Geboren 16.8.1948. Kein Todesdatum.

Er kehrte um.

Am Haus erwarteten ihn Kuhn und der Schwager mit seinem Rad. Umstdndlich setzte der
Schwager zu einer Erlduterung an: Was das Problem gewesen sei und wie er es gelést und was er
dafiur gebraucht habe. Kuhn nickte dazu fachkundig. Jesko griff wortlos nach dem Lenker, schwang
sich in den Sattel und drehte eine Runde auf dem Rasen. ,Na?“ ,Alles in Ordnung!“ Er driickte

lll

dem Schwager zwanzig Euro in die Hand. ,Danke! Stimmt so!“ Der Schwager schabte mit der

Oberlippe. Jesko drehte sich zu seinem Gastgeber: ,,Und wieviel bekommen Sie?“

Keine Wasche auf der Leine, als Jesko am nachsten Morgen sein Rad belud. Horst Kuhn stand in
der Einfahrt, die Hande vor dem Bauch gefaltet. Neben ihm die Katze wartete regungslos. Als Jesko
naher kam, drehte sie sich um und schritt davon, den Schwanz senkrecht aufgerichtet. Als ob sie
froh ware, ihn loszuwerden. Kuhn strich die Hand an der Hose ab. , Auf Wiedersehen”, sagte er.

'II

,Ja, ebenso”, erwiderte Jesko. Kuhns ausgestreckte Hand tGbersah er. ,Und griiRen Sie Ihre Frau



