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,Jeht’s jetzt endlich mal weiter?” Die knarzige Stimme des alten Mannes schnitt wie ein Messer in
Tims Schadel, untermalt vom Summen unzahliger Motoren im Leerlauf.

,Bisher bewegt sich der Stau nicht”, gab der 19-jahrige um Sachlichkeit bemiht zuriick und
massierte gedankenverloren seine Schlafe.

,Konntest du keine andere StraBe nehmen?“, ereiferte sich der Alte und Tim zerbiss den Hinweis
auf der Zunge, dass er eigentlich gesiezt werden wollte. Das wiirde der silberhaarige Dickschadel,
so war Tim inzwischen klar geworden, ja doch nicht mehr lernen — oder vielleicht kimmerte es ihn
auch einfach nicht.

,Es ist die schnellste Strecke”, antwortete Tim, unterdriickte ein Seufzen und zahlte innerlich bis
zehn.

,Ja, nu, offensichtlich nich!“, maulte der Rentner und stierte grantig aus dem Fenster des
Kleintransporters.

Tim hatte natirlich gewusst, dass eine Meldung beim neuen Bundesfreiwilligendienst ihn in
Situationen bringen wiirde, auf die er nicht vorbereitet sein konnte, darin lag ja zum Teil auch der
Reiz. Er hatte sich mehr aus dem Bauch heraus dafiir entschieden, in der Phase zwischen Abitur
und Studienbeginn diese Zeit einzuschieben, auch wenn einige seiner Klassenkameraden, die sich
ja gerade dariber freuten, als erster Jahrgang dem Wehr- und Zivildienst zu entkommen, ihn fir
leicht verriickt hielten. Er wollte einfach noch einmal etwas ganz anderes ausprobieren. Und ein
wenig Geld dabei verdienen, war ja auch nicht verkehrt. Fir den Fahrdienst eingeteilt zu werden,
verstand er auBerdem als ideale Chance, den eben frisch erworbenen Fiihrerschein in der Praxis
auszutesten, so lange er sich kein eigenes Auto leisten konnte und sein Vater jede Nachfrage mit
dem alten Witz abtat, dafiir sei Tim noch zu jung — und der Wagen auch.

Unauffallig drehte er das Radio lauter und lauschte einem Lied, dessen Ende soeben von einem
schmerzhaft gut gelaunten Moderator zerredet wurde. Immerhin ging es im Schritttempo von der
Stelle. Die Baustelle, die fiir die ganze Misere verantwortlich war, lag jedoch noch immer auBer

Sichtweite. Vielleicht wiirden sie ja doch noch in ndherer Zukunft das Krankenhaus erreichen, wo
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der Alte sich einer Routineuntersuchung unterziehen sollte, die er sich zweifellos durch endlose
Beschwerden und Jammerarien erkampft hatte.

,Ich muss mal“, meldete sich der Fahrgast in Tims Uberlegungen hinein und zerstérte die wohlige
Fantasie vom plinktlichen Feierabend, die sich gerade in seinem Kopf auszubreiten begann.

,Hat das noch Zeit?“, fragte der junge Mann vorsichtig und sah das Grinsen des Alten im
Riickspiegel, als der antwortete: ,,Wenn du’s riskieren willst.” Tim seufzte genervt und diesmal
musste der andere es wohl ebenfalls gehort haben.

,lhr Zivis seit auch nich mehr wie frijer”, beschwerte er sich.

,Bufdi”, erwiderte Tim spontan. ,Das heif3t jetzt Bufdi.”

Die stahlgrauen Augbrauen des alten Mannes zogen sich kritisch zusammen: ,,Was’n das wieder
fur'n Scheil3?“

,Da vorne ist eine Raststatte”, sagte Tim ergeben, ohne auf die Frage einzugehen. , Da kénnen wir
Pause machen.”

,Wenn wir heut noch ankommen.”

Es dauerte sehr lange zehn Minuten, bis Tim den blauen Transporter in eine Parkliicke vor einem
flachen Zweckbau manovrieren konnte, in dem, laut der schreiend bunten Werbeschilder, neben
einer Tankstelle plus Autowaschanlage auch ein Snackshop und ein Schnellrestaurant ein Domizil
unterhielten. Tim sprang diensteifrig heraus und o6ffnete die Hintertiir, aus der der Alte sich
miihsam herausarbeitete, jede Hilfe ablehnend, bis er mit seinem schwarzen Holzstock sicher auf
drei ,Beinen’ stand.

,Die Toiletten sind da hinten”, zeigte Tim auf die entsprechende Ausschilderung. ,Soll ich Ihnen
helfen?”

Der Alte musterte ihn abschatzig. ,Ich bin 81 Jahre alt”, meinte er gelassen. ,Und ob du’s glaubst
oder nich — Scheiflen kann ich noch alleine.”

Tim nickte gleichmiitig und betete insgeheim, dass das auch wirklich den Tatsachen entsprach. Der
junge Mann setzte sich also wieder ins Auto zurlick, atmete tief durch und lauschte der Musik, die
aus dem Radio tonte. Minuten verstrichen. Zehn. Zwanzig. Irgendwann (iberkam Tim ein

komisches Geflhl. Er sah auf seine Uhr. Schon einunddreillig Minuten. Wie lange sollte er
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eigentlich warten? Gab es dafiir eine Richtlinie? Wenn ja, dann kannte er sie nicht. Das Driicken im
Magen, das sich schon langer ankiindigte, wurde immer starker und Tim fluchte verhalten. War er
eigentlich versichert, wenn dem Knacker was passierte? Er stieg aus dem Transporter und sah sich
um. Es ging ja wohl nicht anders. Mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern stapfte er
entschieden in Richtung der Toiletten, was bei seiner schmachtigen Gestalt allerdings lacherlicher
wirkte, als ihm selbst bewusst war.

,Hallo?“, rief er in das Toilettenhduschen hinein und kam sich dabei unsagbar damlich vor. ,Sind
Sie hier?” Sein Gesicht gliihte durch das Blut, das in seinen Kopf schoss. Keine Antwort. Kein
Mensch da. Nicht der Alte und auch sonst niemand. Das war einerseits gut, da Tim sich wenigstens
nicht ganz so lacherlich vorkam, andererseits war es aber auch schlecht — es gab keinen, den er
hatte fragen kdnnen. Wiitend eilte der junge Mann wieder aus dem Gebadude und orientierte sich
nach allen Seiten. Weit konnte der Fliichtling wohl kaum gekommen sein. Da war der Parkplatz mit
dem Auto, dort die larmende StralRe. Hier das Hauptgebaude, links davon das Toilettenhduschen
und sonst nur leuchtendgelbe Rapsfelder, bis in groRerer Entfernung ein Wald die Sicht begrenzte.
Seinem Instinkt folgend, umrundete Tim das Hauschen und folgte einem kleinen gepflasterten
Weg hinter dem Hauptgebdude. Da — eine Bank! Wer stellte hier eine Bank auf? Im Nichts? Darauf
saB jedenfalls eine Silhouette, die Tim nur zu gut kannte.

»Was soll denn das?“, platzte es aus ihm heraus und der Alte, die knotigen Hande vor sich auf den
Stock gestiitzt, blickte ihn unschuldig an.

»Is schon hier”, sagte der Senior ruhig und erst jetzt bemerkte Tim, dass sich statt der gelben
Felder an dieser Stelle eine griine Wiese ausbreitete.

,Wir missen weiter”, erinnerte er etwas hilflos. ,,Das Krankenhaus wartet.”

»Ach”, murmelte der Rentner geringschatzig. ,Die merken gar nich, wenn einer nich auftaucht.”
,Aber Ihr Herz!”

Der Alte zuckte mit den Schultern. ,Dem jeht’s gut.” Er drehte den Kopf gemachlich zu Tim und
zum ersten Mal, so weit sich der junge Mann zurickerinnern konnte, sah er Tim direkt in die
Augen. ,Kannst du ein Jeheimnis bewahren?” Tim wusste nicht, was er antworten sollte, so

schwieg er. Der Alte fuhr trotzdem fort und in seine sonst so kraftige Stimme mischte sich ein
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Unterton von Trauer. ,,Hab’ das mit der Pumpe doch nur so erzihlt. Dann redet wenigstens mal
einer mit mir. Is schén.”

,Oh“, machte Tim ratlos.

Der Alte nickte leicht und sein Blick wanderte wieder Uber die Wiese. ,War lange nich mehr hier
drauflen.”

Tim fragte sich, ob er wirklich , hier” meinte oder nur allgemein ,, drauBen”.

,Frijer bin ich so gern jewandert. Als meine Jerda noch am Leben jewesen is.” Ohne zu wissen
warum, setzte Tim sich wortlos auf die Holzbank neben den Alten. ,, Das war auch schén, damals.”
Ein paar Minuten vergingen, das Summen von Insekten mischte sich mit dem Rauschen ferner
Motoren. Ein Schmetterling glitt an ihnen vorbei und tanzte lautlos in der Luft. Pl6tzlich legte der
Alte den Gehstock beiseite und Tim beobachtete ratlos, wie sein Fahrgast, dessen Namen er sich
nie hatte merken kdnnen, an seinen braunen Schniirschuhen herumzupfte.

,Kann ich helfen?”, erkundigte sich Tim gewohnheitsmaRig, doch der Alte lachte nur. War er jetzt
endgliltig Ubergeschnappt? Tim fiihlte sich komplett Gberfordert, doch der Rentner schien genau
zu wissen, was er tat. Er streifte seine Schuhe ab, zog die |6chrigen angegrauten Socken aus und
streckte die FliRe in das Gras hinein, lie die Zehen mit den gelben Nageln durch die Halme
gleiten.

Tim konnte kaum fassen, dass der Alte sich anschliefend allein auf die Beine hievte und begann,
ohne seinen Stock und barfuss auf der Wiese herumzuwandern. ,Wir haben doch noch einen
Termin“, rief Tim, doch der Rentner stapfte einfach ungeriihrt weiter von einer Ecke der
Grasflache zur anderen und folgte ausgelassen dem bunten Schmetterling. Tim sah auf die Ziffern
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seiner Digitaluhr und zuckt hilflos mit den Schultern. , Ist ja auch ... ega



